뼈 대 가 리

(List 창으로)

 

 

 

 

 

 

 

  살아 있는 날까지 나는 알빈  C. 하스를 처음 만난 순간을 결코 잊지 못할

것이다.

 그때가 1991년의 일이었다  .교도소의 다른 재소자는 그를 내게  소개할 때

알빈 하스라는 이름을  상요하지 않는다. 그는 알빈을 '뼈대가리'  라고 소개

했다. 그 별명은 내 귀에 무척 거북스럽게 들렸다. 키가 크고 목소리가 나즈

막한 그 죄수는 나와 악수를 하면서 날 쳐다보지도 않았다.

 뼈대가리란 대머리를  뜻하는 것이다. 그는 별명  그대로 대머리였으며, 양

옆으로 난 머리카락이 길게 어깨까지 내려와 있었다.  나는 그를 바라보면서

나도 모르게 시선을  다른 곳으로 돌리려고 애를 쓰는 내  자신을 발견했다.

그것도 그럴 것이, 머리카락이 없는 대머리 중앙에  매우크고 위협적인 문신

이 새겨져 있었다. 그렇다. 그는 머리에 문신을  새긴 것이다. 할리 데이비슨

오토바이의 상징인 날개 문신이 머리 윗부분을 완전히 다 차지하고 있었다.

 감옥에 수감된 제소자들은 가르치는 교사로서 나는 아물 힘들다 해도 냉정

을 유지하는 편이다.  그 첫째날 수업에서도 난 그렇게 하려고  애써 노력했

다.

 난 생각했다.

 '만일 내가 자기에게 좋은 성적을 주지 않으면  다른 폭주족 친구들을 시켜

서 따끔한 맛을 보여 주겠다는 협박이겠지.'

 잠시 후 나는 그 쪽지를 펴서 읽었다. 거기엔 이렇게 적혀 있었다.

 '선상!(그는 나를  언제나 '선상!' 이라고 불렀다.)  아침밥은 거르지 마시오.

아침밥을 거르면 건강이 나빠진단 말이오. - 야성적인  사나이 뼈대가리로부

터.'

 그 후 여러 달에 걸쳐  뼈대가리는 나와 함께 여섯 개의 교육 과정 모두를

이수했다. 그는 거의 말이  없는 충실한 학생이었다. 또한 그는 거의 날마다

내게 쪽지 한 장씩을 내밀었다. 거기에는 새겨야 할 금언이나 토막 상식, 인

용구, 그리고 인생에 요긴한 여러 지혜로운 충고들이 적혀 있었다.

 나는 차츰 그의 쪽지를 기다리게 되었고, 어쩌다  그가 쪽지를 건네지 않는

날이면 실망하곤 했다. 지금까지도 난 그것들을 소중히 간직하고 있다.

 뼈대가리와 나는 서로 뜻이 맞았다. 어쨌든 내가  뭔가를 가르칠 때마다 그

는 내 말을 이해했다. 그는 과묵하게 앉아서 내가  말하는 모든 것을 흡수했

다. 우리는 서로 통한 것이다.

 교육 과정이 끝난  뒤 각각의 학생들은 수료증을 받았다.  뼈대가리도 뛰어

난 성적으로  과목을 이수했으며, 나는  그에게 수료증을 준다는 것이  무척

흥분되었다.

 단 둘이 남았을 때  나는 수료증을 건넸다. 그와 악수를 하면서  내가 말했

다.

 "그동안 내 수업에 참석해 줘서 고맙소. 당신은  내게 큰 기쁨이 되어 주었

소. 열심히 배워 주고,  빠짐없이 참석해 주고, 뛰어난 수업 태도를  보여 줘

서 정말 감사하오."

 그러자 특유의 나지막한 목소리로 뼈대가리는 말했다.

 "고맙소, 래리 씨. 당신은 내 생애에서 나한테 잘했다고 말해준 첫 번째 선

생이었소."

 그의 말이 내  마음속에 울려퍼졌다. 그와 헤어져 교도소를  나오면서 나는

감정을 억누를 길이 없었다. 뼈대가리가 성장하던 시절에  아무도 그에게 잘

했다는 말을 한 적이 없었다고 생각하니 나도 모르게 눈물이 났다.

 나 역시 열린  학교가 아닌 '닫힌 학교'에서 배운 사람이다.  보수적인 수업

환경에서 성장했으며, 죄를 지은 사람은 반드시 잘못에  대한 대가를 치뤄야

하며 책임을 wu야  한다는 믿음을 갖고 있다. 하지만 나는  거듭 내 자신에

게 묻곤 했다.

 "만일 뼈대가리가 자라면서  한 번도 '잘 했다'  거나 '훌륭했어' 라는 말을

듣지 못한 것이 결국 그를 감옥에서 인생을 마치게 만든 원인이라면 어떻게

할 것인가?

 뼈대가리와 만남은 내게 깊은  인상을 새겨 놓았다. 인간은누구나 각자 '잘

하는' 부분을갖고 있다. 사실을  인정하고 용기를 북돋아 주지 않으면 안 된

다. 뼈대가리가 내게  가르쳐 준 것이 그것이다. 내게도  잘 했다고 말해 준

것에 대해 나는 그에게 감사드린다.

                                                    - 래리 텔헤스트