나무위의 집

나무 위의 집



		우리가 워싱턴 D. C.로 이사했을 때 우리의 두 아들은 일곱 살과 아홉 살 이었다. 뒷마당은 아주 작았지만, 다행히도 마당 한 가운데에 거대한 떡갈나 무 한 그루가 서 있었다. 그 나무를 올려다보는 순간 나는 당장에 나무 위 에다 오두막을 짓고 싶어졌다. 망치며 톱 다루는 것과는 거리가 먼 남편이 말도 안되는 소리라며 반대하고 나섰다. "나무 위에 집을 짓는다고 해서 우리집 애들이 과연 몇 번이나 거길 올라 갈 것 같애? 처음 며칠은 거기서 살다시피 하다가도 이내 거들떠도 안 볼 거라구. 괜히 쓸데없이 돈과 시간을 낭비할 필요 없어." 몇 달 뒤. 나는 아직도 뒷마당의 떡갈나무를 올려다보곤 했다. 다시금 그 꿈이 되살아났다. 남편이 또 코방귀를 뀌었다. "나무 위에 집을 짓는다고 해서 우리집 애들이 과연 몇 번이나 거길…." 난 더 이상 듣고 싶지 않았다. 그래서 손을 휘저으며 말했다. "아, 알았어요. 알았으니까 더 이상 얘기하지 말라구요." 그러게 1년이 지났다. 나는 또다시 나무 위의 오두막을 생각하다가 이번에 는 동네 목수를 불러 견적을 뽑게 했다. 목수는 웃으며 말했다. "부인, 전 땅에다 집은 지어도 나무 위에는 짓지 않습니다." 그래서 난 다시 그 꿈을 버렸다. 또다시 한 해가 흘렀다. 이제 큰애가 열두 살이고 작은애가 열 살이었다. 잘못하면 나무 위에 오두막을 지을 시기를 영영 놓쳐 버릴 수도 있었다. 난 남편에게 말했다. "나무 위에 집 짓는 일 말인데요…." 남편이 또 말했다. "나무 위에 집을 짓는다고 해서 우리집 애들이 과연…." 이번에는 내가 말을 가로막았다. 나는 큰 소리로 외쳤다. "애들을 위해서가 아녜요! 나 자신을 위해서라구요! 난 아이들에게 나무 위 의 집을 지어 주는 좋은 엄마가 되고 싶단 말예요! 내 말 알겠어요?" 남편은 어안이 벙벙해져서 결국 내 뜻을 받아들였다. 우리는 수소문 끝에 은퇴한 목수 폴 윌레스를 알게 되었다. 그는 우리집 떡갈나무를 보는 순간 내 꿈을 이해했고, 나무 위의 오두막집에 대해 많은 관심을 갖고 있었다. 며칠만에 그는 마술사처럼 뚝딱거리며 떡갈나무 둥치 우에 동화 같은 집을 지어나갔다. 마침내 집이 완성되었다. 마룻바닥에 마지 막 못질을 하고 나서 윌레스 씨는 자신이 탄생시킨 멋진 오두막집 안에서 행복에 겨워 탭댄스를 추기 시작했다. 순순한 기쁨의 춤이었다. 나는 춤추는 윌레스 씨를 바라보며 박수를 쳤다. 그리고 나도 사다리를 타 고 올라가 함께 춤을 추었다. 남편의 말이 옳았다. 아이들은 나무 위의 오두막집에 몇 번 올라가 보고는 이내 시들해졌다. 사실 우리는 1년도 채 못 가서 다른 곳으로 이사를 했으 며, 그 집에 이사온 새 주인은 나무 위의 오두막을 당장 철거해 버렸다. 하지만 우리는 춤을 추었었지 않은가. 나무 위의 집은 사라졌지만, 춤을 추 던 그 기억만은 오래도록 남아 있으리라. 이것으로 나무 위의 집에 대한 얘기가 끝난 것은 아니다. 그것을 완성하고 나서 한 달쯤 지났을 때 목수 윌레스 씨의 딸이 우리집에 전호를 걸었다. 윌레스 씨가 교통 사고가 나서 심한 부상을 입고 병원에 입원중이라는 것이 었다. 며칠 뒤 나는 아이들을 데리고 병원으로 그를 만나러 갔다. 윌레스 씨는 침상에 누워 있었다. 우리가 사진을 가져왔다는 얘기를 하자 마침 병실에 왔던 간호사가 말했다. "오, 그래요? 저도 그 유명한 나무 위의 집 좀 보여주세요." 윌레스 씨가 만나는 사람마다에게 그 오두막에 대해 얘기했던 것이다. 우 리는 떠나면서 윌레스 씨가 누워 있는 침대 옆 벽에다 그 사진들을 붙여 놓 았다. 나무 위의 집이 어린아이들을 위한 것이라고 누가 그랬던가? - 낸시 코에이