안내를 부탁합니다.

(List 창으로)

 

 

 

 

 

 

 

  내가 아주 어렸을 때 우리집은 여러 이웃들 중에서 거의 첫 번째로 전화를

설치했다. 광택이 나는  참나무 전화상자가 층계참 벽면에  단단히 부착되던

그날의 일을 나는 똑똑히 기억한다. 상자 옆에는  반짝이는 수화기가 매달려

있었다. 105번. 나는 그 때의 전화번호까지도 기억한다.

 나는 너무 어려서  전화기에 키다 닿지도 않았지만  엄마가 전화기에 대고

대화하는 것을 호기심에 차서 듣고 했다. 한 번은  엄마가 나를 번쩍 들어올

려 출장중이신 아버지와 얘길 나누게 해주었다. 그것은 마술 그 자체였다!

 얼마 후에 나는 그 경이로운 장치 속 어딘가에 굉장한 사람이 살고 있다는

사실을 발견했다. 그 여성의  이름은 '전화 안내원'이었다. 그리고 그녀가 모

르는 건 다른 사람들의 전화번호를 물을 수 있었다.  또 우리집 시계가 고장

났을 때도 안내원은 즉각적으로 정확한 시간을 알려 주었다.

 이 수화기 속의 요정과 내가 첫 번째로 대화를 나눈 사건은 엄마가 이웃집

에 놀러간 사이에  일어났다. 지하실에서 연장통을 갖고 놀던 나는  그만 망

치로 손가락을 후려치고 말았다. 아픔을 참을 수가  없었지만 아무리 울어도

소용없을 것만 같았다.  집에는 내게 동정심을 표시해 줄 사람이  아무도 없

었던 것이다.

 나는 욱신거리는 손가락을 빨며  집안을 돌아다니다가 마침내 계단이 있는

곳까지 이르렀다. 그때 전화가 눈에 띄었다. 아, 그렇다! 나는 재빨리 거실에

있는 앉은뱅이 의자를  낑낑거리며 층계참까지 끌고 올라갔다.  의자에 올라

선 나는 수화기를  들어 귀에 갖다댔다. 그리고는 내 머리보다  약간 위쪽에

있는 전화기 송화구에 대고 "안내원!" 하고 불렀다.

 찰칵 하는 소리가 한두 번  난 뒤 작지만 뚜렷한 목소리가 내귀에 대고 말

했다.

 "안내원입니다!"

 나는 전화기에 대고 소리내어 울기 시작했다.

 "손가락을 다쳤어요. 엉엉."

 이제 들어주는 사람이 있으니 눈물이 펑펑 쏟아졌다.

 안내원이 물었다.

 "엄마가 집에 안 계시니?"

 나는 계속 엉엉 울면서 대답했다.  

 "집엔 나밖에 없어요."

 "피가 나니?"

 "아니오. 망치로 손가락을 때렸어요."

 그녀가 물었다.

 "집에 얼음통이 있니?"

 난 그렇다고 대답했다.

 "그럼 얼음  한 조각을 깨서 네  손가락에 대고 있으렴. 그럼  아픔이 가실

거야. 얼음 깰 때 조심하구."

 그러면서 그녀는 부드럽게 타일렀다.

 "이제 그만 울어. 괜찮을 테니까."

 그 사건 이후 나는 무슨 일이 있기만 하면  전화 안내원을 찾았다. 내가 지

리 숙제에 대한 도움을  요청하면 그녀는 필라델피아가 어디쯤 있고 오리노

코 강이 어디에 있는지 가르쳐 주었다. 그 낭만적인  강에 대해 들으면서 나

는 이 다음에 어른이  되면 꼭 그 강을 탐험해 보겠노라고 결심했다.  또 그

녀는 내 산수 공부를 도와 주었으며, 전날 내가  공원에서 잡아온 애완용 얼

룩다람쥐가 과일과 열매만을 먹는다는 것도 가르쳐 주었다.

 또 우리집에서 기르는  애완용 카나리아 새가 죽었을  때도 나는 안내원을

불러 그 슬픈 소식을 전했다. 그녀는 가만히 듣고  있더니 어른들이 흔히 아

이들을 달랠 때  하는 말로 나는 위로했다.  하지만 아무리 해도 난  슬픔이

가라앉지 않았다.  그토록 아름다운 노래로  온 가족에게 기쁨을 주던  새가

왜 갑자기 깃털이 수북이 빠진 채로 새장 바닥에 죽어 있어야 하는지 난 이

해할 수 없었다.

 그녀는 내 큰 슬픔을 눈치챈 듯 조용히 말했다.

 "폴, 노래 부를 다른 세상이 있다는 것을 결코 잊으면 안 돼."

 그 말을 듣고서야 나는 다소 진정이 되었다.

 다른 날도 전화기에  매달렸다. 이제는 귀에 익숙해진  목소리가 "안내원입

니다." 하고 말했다.

 나는 물었다.

 "<붙이다>를 어떻게 써요?"

 "벽에 붙이는  걸 말하니, 아니면 편지를  부치는 걸 말하니?  벽에 붙이는

것일 때는 <붙-이-다>라고 써야 해."

 그 순간이었다.  나에게 겁주는 걸 광적으로  좋아하는 두 살 위의  누나가

계단에서 점프를 하며  내게 덤벼들었다. 그리고는 "우히히히!" 하고 귀신처

럼 고함을 질렀다. 나는  놀라서 앉은뱅이 의자에서 넘어졌다. 그 바람에 수

화기가 전화통에서 떨어져 버리고  말았다. 우리는 둘 다 겁에 질렸다. 안내

원은 더 이상  나타나지 않았다. 나는 내가 수화기를 잡아뽑는  바람에 그녀

에게 상처를 입힌 것이 아닌가 몹시 걱정이 되었다.

 몇 분 뒤 어떤 남자가 현관에 나타났다.

 "난 전화기  수리하는 사람이다. 저  아래서 작업을 하고  있는데 안내원이

너희 집 전화에 문제가 생겼다고 알려 주었다."

 그 남자는 내 손에 들려져 있는 수화기를 바라보았다.

 "무슨 일이 난 거니?"

 난 그에게 자초지종을 설명했다.

 "걱정마라. 일이 분 정도면 다시 연결할 수 있으니까."

 그가 전화통 뚜껑을 열자 전선줄과 코일이 미로처럼 연결된 내부가 드러났

다. 그는 수화기  코드를 이리저리 만지고는 작은 십자 드리아버로  나사 몇

개를 조였다. 그리고는 후크를 몇 차례 누르고 나서 전화기에 대고 말했다.

 "여보세요. 나 피터요.  105번 전화는 이제 아무 이상 없어요.  아이의 누나

가 아이를 미는 바람에 수화기 코드가 전화기에서 빠진 것뿐예요."

 그는 미소를 지으며 전화를 끊은 뒤 머리를 쓰다듬고는 밖으로 나갔다.

 이 모든 일이 태평양 북서 해안의 작은  마을에서 일어났다. 그러다가 내가

아홉 살이 되었을  때 우리집은 대륙 건너편의 보스톤으로 이사를  갔다. 나

는 내 가정교사를 잃은 것이 못내 아쉬웠다. 안내원은  옛날에 살던 집의 나

무상자로 된 그 낡은 전화통 속에만 살고 있었다.  나는 웬일인지 새로 이사

간 집의 거실 테이블 위에 날렵한 새 전화기를 시험해 볼 마음이 나지 않았

다.

 하지만 사춘기가 되어서도 어렸을 때의  그 대화에 대한 기억들이 한 번도

내 곁을 떠난 적이 없었다. 종종 인생에 대한  의심과 불안과 순간들이 닥쳐

올 때면 나는 전화 안내원에게서  올바른 해답을 들었을 때 느꼈던 그 안도

감과 마음의  평화를 회상하곤 했다.  그녀가 얼마나 많은 인내심과  친절한

마음을 갖고 한 어린 소년을 대해 주었는가를 깨닫고 나는 뒤늦게나마 감사

한 생각이 들었다.

 몇 해가 흘러  대학에 진학하기 위해 다시 미국  서부로 가던 도중에 내가

탄 비행기가  시애틀에 도착했다. 나는  다른 비행기로 갈아탈 때까지  30분

정도의 시간이 남아  있었다. 나는 당시 그곳에서 아이의 엄마가  되어 행복

한 결혼 생활을  하고 있는 누나에게 전화를 하면서 15분을  보냈다. 그러다

가 나는 아무  생각없이 내가 옛날에 살던  고향 마을의 전화 안내원에게로

다이얼을 돌렸다. 그리고는 "안내원 부탁합니다." 하고 말했다.

 기적처럼, 나는 다시금 그 작고  뚜렷한 목소리를 들을 수 있었다. 내가 너

무도 잘 기억하고 있는 바로 그 목소리였다.

 "안내원입니다."

 나는 미리 그럴 계획을 갖고  있었던 건 아니었지만 자신도 모르게 이렇게

말했다.

 "미안하지만 <붙이다>를 어떻게 쓰는지 가르쳐 주시겠어요?"

 한참 동안 침묵이 있었다. 그런 다음 부드러운 대답이 흘러나왔다.

 "지금쯤 손가락이 다 나았겠지?"

 난 웃음을 터뜨렸다.

 "정말 아직도  옛날의 당신이군요. 그  시절에 당신이 내게  얼마나 중요한

존재였는지 아마 당신은 모르셨을 거예요. 이걸 꼭 말씀드리고 싶었어요."

 그녀가 대답했다.

 "그 시절에 네가  나한테 얼마나 중요한 존재였는지 넌 아마  몰랐을 거다.

내게는 아이가 없었지.  그래서 난 언제나 네가  전화해 주기를 기다렸단다.

내 얘기가 참 바보처럼 들리지?"

 그렇지 않았다. 전혀  바보처럼 들리지 않았다. 하지만  난 그렇게 말해 줄

수가 없었다. 그 대신 나는 지난 여러 해 동안  내가 얼마나 자주 그녀를 생

각했는가를 말했다. 그리고  첫 학기를 마치고 방학때 누나를 만나러  올 텐

데 그때 다시 전화해도 되겠느냐고 물었다.

 그녀는 말했다.

 "물론이지. 네 전화를 기다리고 있을게. 샐리를 찾으면 돼."

 "그럼 안녕히 계세요. 샐리."

 안내원이 이름을 갖고 있다는 것이 이상하게 들렸다. 난 말했다.

 "다음 번에 또 얼룩다람쥐를  만나면 과일이나 열매를 먹으라고 말해 줄께

요."

 그녀가 말했다.

 "그렇게 하렴. 난 네가 오리노코 강을 탐험할 날을 기대하고 있으마. 잘 지

내라. 안녕."

 정확히 석달 뒤 나는 다시 시애틀 공항으로  돌아왔다. 다른 목소리가 대답

했다.

 "안내원입니다."

 나는 샐리를 바꿔 달라고 부탁했다.

 "샐리의 친구인가요?"

 나는 대답했다.

 "네, 아주 오래된 친구죠."

 "그럼 안  좋은 소식이지만 말씀드려야 할  것 같군요. 샐리는 지난  몇 해

동안 시간제로만 여기서 일을 했답니다. 건강이 좋지 않았기 때문이지요. 샐

리리 5주전에 세상을 떠났습니다."

 "잠깐만요. 지금 전화 거신 분 이름이 빌리아드라고 했나요?"

 "네."

 "샐리가 당신에게 전해  주라고 메시지를 남겼군요. 짤막한  메모를 남겼어

요."

 나는 얼른 알고 싶어 물었다.

 "무슨 내용이죠?"

 "이렇게 적혀 있군요. 제가 읽어  드릴게요. <빌리아드가 전화를 하면 이렇

게 전해 주세요. 나는 아직도 노래 부를 다른 세상이 있다는 걸 믿는다구요.

그렇게 말하면 무슨 뜻인지 알 거예요.> 이게 전부군요."

 나는 고맙다고  말하고 전화를 끊었다. 샐리가  한 말이 무슨 뜻인지  나는

알았다.

                                                       - 폴 빌리아드